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ет идеалы типичного голливудского сце-
нариста. Каждый из них хочет просла-
виться как писатель, создать свое един-
ственное великое произведение. Но поч-
ти все они поддаются соблазну комфорта 
и идут на компромисс с мечтой. Писать 
сценарии — дело нетрудное и прибыль-
ное. Сначала они мечтают о собственном 
бассейне: купив его, улягутся на солнце, 
а когда встанут, пройдет уже десять лет.
— Вам всегда удается снимать то, что 
хочется. А вот Фрэнсис Форд Коппола 
как-то сказал, что никогда не сможет 
повторить успех «Крестного отца».

— Ну, мне ужасно повезло. А потом, ку-
да мне тягаться с Копполой и его бюдже-
тами. Я никогда не работал со студиями, 
поэтому мне и не приходилось бороть-
ся с их диктатом. Индустрия благосклон-
на ко мне, она считает, что я снимаю де-
шевые фильмы. Если у фильма потенци-
ал блокбастера — или этого эффекта ожи-
дают от него студии, то они вкладыва-
ют в него порядка 50–80 миллионов дол-
ларов. Рядовой студийный фильм стоит 
около 30 миллионов. А мой — не боль-
ше 15 миллионов. Кому придет в голову 
из-за 15 миллионов портить себе жизнь. 

Только на наем сотрудников, которые 
бы за мной наблюдали, ушло бы гораз-
до больше. Даже если фильм провалится 
в прокате, студия от этого не разорится. 
— Однако вы снимаете фильмы с до-
рогими и известными актерами…
— Я — как охотник за специальными 
предложениями. Звоню Шону Пену или 
Пенелопе Крус в тот момент, когда они 
свободны. Если в этот момент они бы ве-
ли переговоры о миллионном контрак-
те, никто бы не стал со мной возиться. Но 
когда у них перерыв между съемками, 
они охотно соглашаются. Ведь и им ино-

гда хочется проявить свое актерское ма-
стерство, сыграть обыкновенных людей, 
а не супергероев в погонях, драках, пере-
стрелках и со спецэффектами. К тому же 
я отношусь к ним с большим уважением 
и предоставляю им свободу.
— Как вам удалось уговорить первую 
леди Франции, супругу президента, 
сняться в вашем фильме?
— Однажды я завтракал у семейства Сар-
кози. В комнату вошла Карла. Она нео-
быкновенно красивая женщина, такая 
скромная и обаятельная. Мне очень за-
хотелось ее увидеть в своем фильме, но 

зная, что у нее мало времени, я спросил 
ее, не хочет ли она сыграть маленькую 
роль, без репетиций, на один-два съемоч-
ных дня. Она ответила: почему бы и нет. 
Ей тоже хочется сказать своим внукам, 
что она снималась в кино.
— Вам самому хотелось бы жить в дру-
гую эпоху?
— Мы все очень избалованы. Вечно всем 
недовольны, хотим куда-то сбежать, что-
то изменить. Жизнь, правда, тоже сложна 
и непонятна, в ней возникает много во-
просов, на которые никто не знает отве-
тов. Вот мы и фантазируем, бежим в про-
шлое, ищем лучшей доли. Я бежать ни-
куда не собираюсь: достаточно предста-
вить, что раньше у зубного врача даже не 
было в кабинете кондиционера.
— Многое в жизни бессмысленно. Это 
раздражает?
— Да, самое бессмысленное в нашем ми-
ре — политика. Искусственное чувство 
массовости отвлекает от бытия. Один 
идиот делает вид, что в чем-то разбирает-
ся, а другие так не считают: выходят бур-
ные дебаты. А какой в этом смысл? Одни 
обсуждают, когда начать войну, другие — 
какой взять на фестиваль смокинг. Все су-
ета. Каждый бьет себя в грудь и утвержда-
ет, что знает единственную правду. На са-
мом деле мы просто пытаемся быть заня-
тыми, чтобы не задаваться лишними во-
просами. Одни занимаются искусством, 
другие — политикой или психоанали-
зом, третьи считают оргазмы.
— Во многих ваших фильмах, вклю-
чая «Полночь в Париже», проходит 
мысль о том, что только секс может 
спасти от сомнений и страха.
— Из всех перечисленных времяпро-
вождений я бы выбрал именно его. 
Жизнь состоит из решений. Человек 
их принимает сознательно и подсозна-
тельно каждые пару секунд. Они могут 

«Я бы хотел лучше быть сам 
молодым, здоровым и наслаж
даться жизнью, чем ктото 
потом — моими фильмами» Э

тот фильм как нельзя лучше 
подходит для открытия: в нем 
всему есть место — и мечтам, 
и разочарованиям. Главный 
герой, начинающий писатель, 
приезжает в Париж вместе 
с невестой и родственниками, 

которые презирают Европу. Сам писа-
тель, последний романтик, оказавшись 
в Париже, погружается в литературные 
мечты, которые внезапно материализу-
ются: в полночь он попадет в тот самый 
богемный парижский рай 1920-х, о кото-
ром мечтал. Там ему предстоит встретить-
ся со своими кумирами — Хемингуэем, 
Пикассо и Фицджеральдом, посидеть 
в компании Дали, Бунюэля и Мана Рея, 
а также увлечься красавицей Адрианой. 
Все они, как выясняется, также мечтают 
жить в другом, более раннем времени — 

в Париже Дега, Гогена и Тулуз-Лотрека, 
где вскоре и оказываются. Эти великие 
художники, в свою очередь, считают 
свою жизнь скучной и предпочли бы 
жить в эпоху Ренессанса…

…Вуди Аллен, робко улыбаясь, подхо-
дит к столу. Беспокойно оглядывается, 
словно ищет поддержки от своих помощ-
ников. Те лишь приветливо улыбают-
ся в ответ. Он не совсем уверен, правиль-
но ли выбрал маршрут. Может быть, нуж-
но сейчас на фотосъемку?.. «Подождем, 
посмотрим»,— присаживается он к сто-
лу. «Хотите?» — предлагает поделить ста-
кан воды на двоих. «Как вам фестиваль? 
Уже успели полюбоваться Круазетт?» — 
забрасывает он вопросами удивленного 
корреспондента. Отвечаю: «Погода пре-

красная». «Да, да, ужасно,— вторит он.— 
В Каннах почти всегда светит солнце. Та-
кое разочарование».

— Почему?
— Я не люблю солнечных дней. Они 
какие-то яркие, безличные. Только сле-
пят, больше ничего. Мне больше нра-
вится дождь. Он очень романтичен. 
К сожалению, когда я снимаю дождь, то 
мне почти всегда приходится заказы-
вать искусственный. А это стоит денег. 
При такой дороговизне, которая сейчас, 
никто не хочет тратиться на подобные 
съемки. Я даже написал сценарий «Нью-
Йорк в дожде», но так и не смог его ре-
ализовать. Вообще считаю, что пасмур-
ная погода создает атмосферу интим-
ности, навевает философские мысли 
и объединяет людей. Вы же не сядете за 
романтичный ужин, если ваш партнер 

затушит свечи, а вместо них включит 
яркий свет!
— Наверное, поэтому главный герой 
вашего нового фильма Гил хочет на-
писать роман, жить в Париже и вос-
хищается дождем?
— В Париже погода лучше, чем в Кан-
не. Там часто бывает пасмурно. Да и сам 
город — необыкновенно вдохновляет. 
Большие города — загадка, которую всег-
да хочется разгадать. Вот и мой герой — 
он так влюблен в Париж, что когда часы 
бьют полночь, он переносится в другое 
время, в 1920-е годы, которыми он вос-
хищается. Там он встречается с Эрнестом 
Хемингуэем, Гертрудой Стайн, Сальвадо-
ром Дали и Скоттом Фицджеральдом. 
— Такое происходит только в кино…

— За это я его и люблю. С ним можно по-
пасть в любую эпоху, осуществить любые 
желания, изведать и муки, и любовь. Но 
в моем фильме речь идет не об этом. Мне 
хочется показать, что наш мир настоль-
ко безграничен и полон сюрпризов, что 
все зависит от самого человека — с какой 
стороны он его увидит.
— Но увидеть живых Хемингуэя, Фиц-
джеральда — не слишком?
— Вы помните, как отнеслись к фанта-
зиями возлюбленная Адриана и невеста 
героя Инес? Одна — натура творческая 
и мечтательная, казалось, поняла все его 
мечты и стремления; другая — его за них 
презирала…
— Рэйчел Макадамс, которая играет 
эту другую, то есть невесту, воплотила 
на экране образ, который бы вознена-
видел любой мужчина…
— Инес ищет удобной жизни. Когда она 
встретилась с Гилом, он был известным 
сценаристом и неплохо зарабатывал. Она 
пытается не упустить своего шанса, обру-
чается с ним и уже видит себя в доме на 
Малибу. Там ей хочется растить детишек 
и ходить на вечеринки. Она не была го-
това, что Гил решит писать романы в Па-
риже. В Инес нет ничего плохого, просто 
у каждого свои представления о наилуч-
шем варианте жизни. 
— Оуэн Уилсон отлично сыграл ро-
мантичного американца в Париже…
— Оуэн — актер по природе. Ему даже 
не нужно играть, он как будто уже нахо-
дится в роли, и живет в ней, как в жизни. 
У него замечательное заурядное лицо…
— ???
— Да-да. Он может быть героем любого 
фильма. Он кажется таким легким и не 
обремененным заботами человеком. На-
стоящий калифорниец. Полная противо-
положность мне. Поэтому мы так здоро-
во поладили. Я сначала хотел взять кого-
нибудь из Нью-Йорка, но агент по ка-
стингу отсоветовал. Какой человек с Вос-
точного побережья так по-идиотски от-
реагирует на встречи с Фолкнером, Хе-
мингуэем и Дали?.. Герой Оуэна воплоща-

«Почему я не снимаюсь?.. А кому на экра
не нужен слепой старец, гоняющийся за 
скарлетт Йоханссон?.. Вот если бы за ней 
бегал Леонардо Ди Каприо — другое дело»

 «ЗАВиДУю Тем,
 КТо ВеРиТ В богА»
На прошлой Неделе КаННсКий КиНофестиваль отКрылся фильмом вуди аллеНа «полНочь в париже». 
«огоНеК» пообщался с режиссером, отметившим в этом году свое 75-летие

Вехи 
соРоК ТРи 
несчАсТЬЯ
с УчеТом КАРТины «ПоЛночЬ В ПАРиже», 
оТКРыВшеЙ 64Й КАннсКиЙ фесТиВАЛЬ, 
РежиссеРсКАЯ фиЛЬмогРАфиЯ ВУДи 
АЛЛенА нАсчиТыВАеТ Уже 43 КАРТины. 
«огонеК» ПРиПомниЛ осноВные эТАПы 
ТВоРчесКого ПУТи мАэсТРо

«хВАТАЙ ДенЬги и беги» 1969
Впервойсамостоятельной
картинеВудиАллен,выступивший
вкачествережиссера,сценариста
иактера,исполнилрольнеза-
дачливогограбителя,вместо
желаннойнаживыполучающего
одинтюремныйсрокзадругим.
Соднойстороны,фильмявляет
собойнескончаемуюклоунаду,
чтохарактернодлямолодого
Аллена,сдругой—ужездесь
можнонайтитипичныедлядаль-
нейшихалленовскихлентчерты:

«энни хоЛЛ» 1977
Кинофильмсталповоротныммо-
ментомвкарьереВудиАллена:на
сменураннимкартинамрежиссе-
ра,легковеснымискабрезным,
пришларомантическаякомедия,
ставшаяпрактическиэталоном
жанра.Влентеотраженаистория
любвиирасставаниянью-йорк-
скогокомикасреднихлетЭлви
Стингера(Аллен)иэксцентрич-
ноймолодойкрасавицыЭнни
Холл(ДайанКитон).Фильмво
многомавтобиографичен:Аллен

иКитоннасамомделесостояли
влюбовнойсвязизанесколько
летдофильма.Самоироничное
переживаниесобственных
любовныхнеудачсвкраплениями
серьезныхразмышленийпозволи-
лоАлленуснятькиноопроблемах,
знакомыхкаждому.Обэтом
режиссерскомнамеренииглав-
ныйгеройзаявилвходесамого
фильма,обратившиськзрителям.
Жанроваятрансформациябыла
подостоинствуоценена—кар-
тинаполучилачетыренаграды

американскойкиноакадемии,
втомчислезалучшуюрежиссуру.
БлистательнаяДайанКитонпри
этомдалаимпульсновоймоде—
девушкисталиноситьгалстуки,
жилетыивинтажныешляпы.

«ВосПоминАниЯ 
о ЗВеЗДноЙ ПыЛи» 1980
В1980-егодыАлленобратился
кнаследиюрежиссеров,которых
онсчиталсвоимиучителями,
преждевсегоэтоИнгмарБергман
иФедерикоФеллини.Картина
«Сентябрь»былаинспирирована
«Осеннейсонатой»Бергма-
на,афильм«Воспоминания
озвезднойпыли»снятпомотивам
легендарных«Восьмисполови-
ной»Феллини.Вобоихфильмах
антагонист—переживающий

бютШаронСтоун,будущаязвезда
«Основногоинстинкта»снялась
вдесятисекунднойролидевушки
впоезде.

глубокийпсихоанализ,рефлексия
поповодусексуальныхпроблем,
обыгрываниееврейскогопро-
исхождениягероя.Фильмстал
однимизпервыхвмире,снятых
вжанрепсевдодокументального
фильма(мокьюментари).Строгий
закадровыйголосиинтервью
сблизкимипреступникапароди-
руютновостныекриминальные
сюжеты,асценыограбления
инкассаторовипобегаизтюрьмы
высмеиваютклишеклассических
голливудскихбоевиков.

творческийкризисуспешный
кинорежиссер,вынужденный
разрыватьсямеждунесколькими
женщинамииреагироватьнаре-
пликимногочисленныхкритиков
ипоклонников.Аллензаявлял,
чтофильмнеимеетникакого
отношениякнемусамому,этоско-
реепародиянаужесуществующую
картину.Картинапотрясающеат-
мосферна:снятаначерно-белую
пленкуиукрашенаклассическим
джазовымсаундтреком.Именно
вэтомфильмепроизошелкиноде-
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быть разного уровня. Съесть мне сыр 
или ветчину? Пойти в душ или ванну? 
Устроить демонстрацию за права живот-
ных — или людей? Одно из самых при-
ятных времяпровождений заключает-
ся в общении с противоположным по-
лом. И здесь можно принять столько ре-
шений, что на всю жизнь хватит. Напри-
мер, любит — не любит, позвонит — не 
позвонит, пересплю я с ним сегодня — 
или в следующий раз? Потом появляется 
семья, и вопросов возникает еще боль-
ше. Хотим мы одного ребенка или двух? 
Будем жить в городе или деревне? И так, 
пока задаешь вопросы и отвечаешь на 
них, незаметно и старость наступает. 
А с ней приходят и новые вопросы, ти-
па: принять таблетку от ревматизма или 
от давления?
— Вы как-то сказали, что вас не инте-
ресует бессмертие ваших фильмов, 

что вы сами предпочли бы жить веч-
но. Вы верите в бога?
— Завидую тем, кто верит в бога. Сам 
я ни во что не верю. Это заложено гене-
тически: либо есть вера, либо ее нет. На-
верное, для интеллектуала искусство — 
и есть религия. Если веришь в него, то 
становишься бессмертным. Если я гово-
рю, что не знаю, хочу ли жить вечно, то 
меня начинают упрекать: «Твои фильмы 
будут жить за тебя!» Очень надо! Я бы хо-
тел лучше быть сам молодым, здоровым 
и наслаждаться жизнью, чем кто-то по-
том — моими фильмами. Искусство мо-
жет быть такой же иллюзией, как поли-
тика, вера в рай и ад. Что мне с того, ес-
ли через сто лет мой фильм покажут по 
телевидению, если меня уже не будет 
в живых!
— Раньше вы сами снимались в ва-
ших картинах, а сейчас уже нет.
— А кому понравится наблюдать за влю-
бленным старцем? Не поддавайтесь на 
обман, если видите меня в тех же вель-
ветовых джинсах и с очками в толстой 
оправе, как много лет назад. С тех пор 
я очень изменился. Например, я все ста-

раюсь подсесть к вам поближе, как ста-
рый онанист. Вам может показаться, что 
я к вам в декольте заглядываю, а я про-
сто ничего не слышу. Мне даже пропи-
сали какой-то аппарат, но я не умею им 
пользоваться. Его нужно постоянно про-
чищать, что-то там менять, на это у ме-
ня нет терпения. Я вам скажу: в старости 
нет ничего хорошего. С годами нисколь-
ко не умнеешь, наоборот, теряешь по-
следний рассудок. Начинает болеть серд-
це, пошаливает печень, глаза ничего не 
видят, начинается склероз, понос, пульс 
слабеет и ноги еле тебя носят. Но главное 
разочарование — уже не удается зата-
щить ни одну красотку в постель. А кому 
на экране нужен слепой старец, гоняю-
щийся за Скарлетт Йоханссон?.. Вот если 
бы за ней бегал Леонардо Ди Каприо — 
другое дело.
— Может быть, за Скарлетт Йоханссон 
гоняться и не следует, а вот если бы 
на ее месте была Дайан Китон, могло 
бы получиться романтично.
— С Дайн Китон закрутить интрижку? Но 
чем мы с ней потом будем заниматься? 
Никому не интересно наблюдать за дву-

мя пенсионерами, которые с одышкой 
возятся в постели!
— Вы скромничаете. У вас ведь жена 
на 40 лет вас младше.
— И поэтому многим кажется, что она 
должна меня боготворить. На самом деле, 
она абсолютно не интересуется моими 
фильмами, не посмотрела и половины из 
них, постоянно меня критикует и нена-
видит, когда я играю на кларнете. Правда, 
в последнее время я часто снимаю в Евро-
пе, а она любит путешествовать.
— Да, в последнее время разные евро-
пейские города частенько мелькают 
в вашем маршруте: Лондон, Барсело-
на, Париж…
— В Париж я влюбился еще в середи-
не 1960-х, когда приехал на съемки «Что 
нового, киска?». До этого я знал его, как 
многие американцы, по фильмам. Тогда 
же, как и мой герой в фильме, я задумал-
ся: не снять ли мне в Париже квартиру, 
чтобы ездить туда-сюда? Но в тот момент 
я еще не насытился Нью-Йорком. Сейчас 
жалею об этом решении.
— Если бы вы тогда не вернулись 
в Нью-Йорк, то не сняли бы все ваши 

замечательные картины про Манхэт-
тен…
— Эти образы я мог бы создать где угод-
но. Вы думаете, что если я живу на Ман-
хэттене и каждый день шатаюсь по его 
улицам, то их я вам и показываю? Оши-
баетесь. Я показываю то, что мне хочет-
ся видеть. Свое эмоциональное ощуще-
ние от города, его субъективную картину. 
Какой-нибудь другой режиссер снял бы 
мой фильм по-другому.
— Режиссеры «новой волны» оказали 
на вас влияние? 
— Когда я был молод, то развивался под 
влиянием европейского кино: Годар, Фел-
лини, Трюффо, Бергман. Тогда они были 
новы и непонятны. Мне казалось, что вот 
это и есть искусство. Я с детства смотрел 
Годара или Рене, и теперь мои фильмы 
похожи на их фильмы. Но я не подражаю 
им сознательно. Привычки закладыва-
ются с детства. У Стивена Спилберга, на-
пример, все выходит по-другому: видимо, 
в детстве он увлекался фильмами про ле-
тающие тарелки и инопланетян. n n

Беседовала Татьяна Розенштайн

Начало  
на странице 44

«ПУЛи нАД бРоДВеем» 1994
Конец1980-х—начало1990-
х—периодэкспериментов:
временамиАлленобращался
кисторииискусства(«Тениитуман»
считаетсяпосвящениемнемецкому
экспрессионизмуиФранцуКафке),
камериканскомушоу-бизнесу
(«БродвейДэнниРоуз»,«Днира-
дио»).Кинолента«ПулинадБродве-
ем»вследза«Воспоминаниями
озвезднойпыли»сочетаетвсебе
обесферыинтересовАллена,
являясьисторическимэкскурсом

иприоткрываязавесунадтайнами
шоу-бизнеса.Вчем-тофильм
пародируетигангстерскиеленты
1930-хгодов.Приэтомразговоры
героевзатрагиваюттонкиеграни
человеческойпсихики,ахарак-
терыкаквсегдапротиворечивы.
Литературноодаренныйуголовник,
уверовавшийвсобственнуюгени-
альностьдраматургсреднейруки
испивающаясяактриса:еевы-
разительнейшимобразомсыграла
ДайанУист,позднееполучившая
«Оскар»и«Золотойглобус».

«мАТчПоЙнТ» 2005
Ещев1980годубельгийский
документалистАндреДельвоснял
фильм«ВудиАллену—изЕвропы
слюбовью»,нотольков2000-х
режиссервыбралсяснимать
фильмывЕвропу.Первыйевро-
пейский(британский)проект—
«Матч-пойнт»,редкийдляАллена
жанрдраматическоготриллера:
историябывшеготеннисиста
Криса,которыйпредпочелбрак
порасчетунастоящейлюбви,не
остановившисьпереддвойным

убийством.Наразвитиесюжета
немалоповлияларусскаякласси-
ка:кровавуюрасправусовершил
герой,прочитавший«Преступле-
ниеинаказание».Последний
извышедшихвпрокатфильмов
режиссера—«Тывстретишьтаин-
ственногонезнакомца»—также
былснятвЛондоне.

Подготовил сергей мельников 

«оуэн Уилсон кажется таким 
легким человеком. настоящий 
калифорниец. Полная противо
положность мне. Поэтому мы так 
здорово поладили»
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Эксклюзив

Татья на Ро зенш тайн,
Канн 

Режиссер Ларс фон Триер ответил многочисленным критикам 
на обвинения в излишней жестокости представленной в Канне  
картине «Антихрист»

«Кино должно 
вызывать боль»

Пре мье ра филь ма «Ан
тих рист» Лар са фон 
Три е ра по верг ла зри те

ля Кан н ско го фе сти ва ля в со
сто я ние шока. Ларс фон Три ер 
и рань ше от ли чал ся ра ди
каль ностью, но его пос лед няя 
кар ти на прев зош ла вся че ские 
ожи да ния. Пуб ли ка отп ла ти ла 
ре жис се ру сви стом и сме хом, 
но и те, ко то рые сме я лись над 
«Ан тих ри стом», не ос та лись 
рав но душ ны ми к не му. Скан
даль ный ре жис сер дал рас ши
рен ные ком мен тарии к филь му 
в ин тервью «Огонь ку».

— Гос по дин Три ер, вче ра 
я ли ста ла ме ст ные га зе ты, 
не бы ло ни од ной, ко то рая 
бы не пи са ла о ва шем но вом 
фильме. Боль шин ст во, ко неч
но, ру гает. 
— Пло хую кри ти ку я счи таю 
хо ро шим на ча лом! Ме ня ма ло 
ин те ре су ет, про ва лит ся ли эта 
кар ти на в ки но кас сах, за ра бо
таю ли я де нег и что ду ма ют 
про ме ня кри ти ки. Мне ва жен 
тот факт, что моя лен та раз бе
ре ди ла за сто яв ше е ся бо ло то 
и отк ры ла ди скус сию. 
— Ва ши филь мы по хо жи 
на сказ ки со злым кон цом, 
дей ст вия ко то рых по ст ро е ны 
на апо фе о зе сек са, ре ли гии, 
на си лия и одер жи мо сти. Что 
вы хо ти те этим до стичь?
— Да, соб ст вен но, ни че го. 
Я уп рям до глу по сти и люб
лю конт ро ли ро вать сво е го 
зри те ля лю бы ми спо со ба ми. 
(Улы ба ет ся.) Мои са мые лю
би мые ре жис се ры — Го дар или 
Куб рик — бы ли дик та то ра ми.
— Ва ши ми ге ро я ми слов но 
вла де ет дья воль ская си ла, 
они со вер ша ют по ступ ки, 
не о бъяс ни мые че ло ве че ской 
ло ги кой...
— я ско рее объяс нил бы 
по ступ ки сво их ге ро ев не 
дья воль ским про ве де ни ем, 
а со сто я ни ем гип но за. Пом
ни те сце ну, ког да ге ро и ня 
наб лю да ет за дей ст ви я ми сво
е го ре бен ка, взби ра ю ще го ся 

на ок но? Так вот, она выг ля дит 
так, слов но ее за гип но ти зи
ро ва ли. По доб но го эф фек та 
я до би ва юсь от зри теля. Если 
мне уда ет ся по верг нуть его 
в со сто я ние гип но за, зна чит, 
ра бо та ге ни аль на.
— То, что вы на зы ва е те гип
но зом, яв ля ет ся, нап ри мер, 
для ме ня по пыт кой ма ни пу
ли ро вать зри телем. Лю бая 
ма ни пу ля ция не име ет ни че
го об ще го с ге ни аль ностью — 
ско рее с же ла ни ем вла ст во
вать над зри те лем. 
— Мои филь мы — сме ше
ние дис цип ли ны и ло ги ки 
с эмо ци я ми. Это прав да, что 
я конт ро ли рую все ки ноп ро
цес сы, от сце на рия кар ти ны 
до ее съе мок, не даю воз мож
ности ак те ру вы ска зы вать 
свое мне ние и за ни мать ся 
бесконт роль ным са мо вы ра же
ни ем. Ду ма е те, я до во лен сво ей 
ролью дик та то ра? Нап ро тив! 
Ес ли я пре ус пею в этом, то 
мои филь мы по те ря ют вся кую 
жиз нен ность, они ста нут ис
кус ст вен ны ми, а зна чит, пе ре
ста нут раз ви вать ся и не бу дут 
вы зы вать ни ка ких воп ро сов 
и ди скус сий. 
— Но ваш конт роль над зри
те ля ми расп ро ст ра ня ет ся 
слиш ком да ле ко, а ра бо та 
с ак те ра ми гра ни чит с на
си ли ем. До ста точ но лишь 
вспом нить сце ны, ког да ге ро
и ня пыта ет ся от ре зать се бе 
ге ни та лии или глав ный ге рой 
вы ни ма ет же лез ный брус 
из про ды ряв лен ной но ги...
— в этом зак лю ча ет ся для 
ме ня дра ма тур гия филь ма — 
в на си лии над ге ро я ми. Этот 
спо соб ра бо ты над кар ти ной 
я по ре ко мен до вал бы лю бо
му на чи на ю ще му ре жис се ру. 
Ки но долж но вы зы вать боль, 
как ос ко лок в бо тин ке, ина че 
нет смыс ла сни мать филь мы 
и их смот реть. Над кар ти ной 
нуж но за ду мать ся, а при ну
дить за ду мать ся мож но лишь 
ра ди каль ны ми ме то да ми. 
Ес ли же пуб ли ка пред по чи та

Ларс фон Три ер вы шел из деп рес сии, 
но вог нал в нее весь Кан н ский фе сти валь 

«Мои филь мы — сме ше ние 
дисцип ли ны и ло ги ки с эмо ци
я ми. Я не даю воз мож но сти ак
те ру вы ска зы вать свое мне ние 
и за ни мать ся бе сконт роль ным 
са мо вы ра же ни ем»
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ет разв лечь ся, то пусть луч ше 
зай мет ся сек сом. 
— Ва ши ис то рии гра ни чат 
с са диз мом. В го ло ву ча сто 
при хо дит воп рос, ка ким 
дол жен быть че ло век, ко то
рый рас ска зы ва ет по доб ные 
ис то рии?
— Че ло век по сво ей на ту ре — 
жи вот ное, ко то рое сле ду ет 
ин стинк там. Лишь ис кус ст во 
соз да ет из не го че ло ве ка. 
— То есть вы хо ти те ска
зать, что толь ко ду ма ю щие 
и тво ря щие мо гут на зы вать ся 
людь ми, а все ос таль ные ве
дут жизнь ско тов?
— я хо чу ска зать, че рез ис
кус ст во к че ло ве ку при хо дит 
соз на ние и ос мыс ле ние, в про
цес се ко то рых он учит ся быть 
че ло ве ком. По край ней ме ре, 
я в это ве рю.
— в филь ме про скаль зы ва
ет мысль о том, что в соз да
нии ми ра уча ст во вал не Бог, 
как нас учит хри сти ан ст во, 
а Ан тих рист, то есть Са та на. 
Поз воль те по ин те ре со вать ся, 
вы ве ри те в Бо га?
— Все мень ше и мень ше. Ког да 
я был ма лень ким, мои ро ди
те ли ма ло ин те ре со ва лись ре
ли ги оз ны ми воп ро са ми и мне 
мож но бы ло де лать аб со лют но 
все. Ка жет ся, мо их ро ди те лей 
со вер шен но не ин те ре со ва ло, 
пой ду ли я ут ром в шко лу или 
напьюсь в со сед нем ба ре. Пос ле 
та ко го дет ст ва учишь ся ис
кать ог ра ни че ний и пра вил во 
взрос лой жиз ни.
— Но став взрос лым, вы при
ня ли ка то ли че ст во, ко то рое, 
по хо же, прак ти ку е те до сих 
пор. 
— я во об ще ни че го не прак
тикую, но ме ня мно гое удив
ля ет. Нап ри мер, ком мер че ское 
от но ше ние к бо гу в ка то ли циз

ме. Сна ча ла гре шишь, по том 
идешь в цер ковь и при ча ща
ешь ся. Пла тишь за свои гре хи 
и мож но на чи нать все сно ва. 
— Во вре мя прос мот ра 
«Антих ри ста» ме ня му чил 
воп рос...
— Му чил? Это мне ль стит!
— …кто же в ва шей кар ти
не но си тель зла? Жен щи на, 
ко то рая схо дит с ума изза по
те ри ре бен ка, ти ра нит сво е го 
му жа сом не ни я ми и в кон це 
кон цов из мы ва ет ся над ним 
фи зи че ски, или же муж чи на, 
ко то рый, стре мит ся по мочь 
же не, но бо ит ся ее су мас ше
ст вия и сек су аль ной энер гии? 
Он как бы подсоз на тель но 

носит в се бе зло и в кон це 
кон цов уби ва ет же ну. Кто 
они — ва ши ге рои? Врож ден
ные зло деи или став шие ими 
под вли я ни ем об сто я тельств? 
— Вы за да е те мне очень ре
ли ги оз ный воп рос! Это все 
рав но, что спро сить: кто сог
ре шил? Бог, ко то рый взра стил 
соб лаз ни тель ную яб ло ню 
в рай ском са ду, или Ева, ко то
рая сор ва ла ее плод? 
— Кто же, по ва ше му мне нию?
— Бог соб лаз нил Еву зре лым 
яб ло ком. Лич но я — на сто ро
не жен щи ны. Она не пре ступ
ни ца, а жерт ва. 
— Ва ше вос хи ще ние жен щи
ной за хо дит так да ле ко, что 
вы изоб ра жа е те ее ли бо изв
ра щен кой, ли бо ведь мой.
— Вы оши ба е тесь. Про сто 
я сни маю филь мы с силь ны ми 

жен ски ми ха рак те ра ми, ко то
рые не каж дый мо жет по нять. 
Муж чин я во об ще не люб лю. 
(Улы ба ет ся.) Взять хо тя бы 
ак те ров. Во вре мя ра бо ты мне 
всег да боль ше уда ет ся «вы
жать» из жен щин, чем из муж
чин. Муж чи ны восп ри ни ма
ют се бя слиш ком предв зя то 
и серьез но, они не лю бят ког да 
над ни ми под шу чи ва ют или 
ими ко ман ду ют. Жен щи на 
мо жет лег че прис по со бить ся 
к си ту а ции, а зна чит, она ум
нее, она боль ше отк ры та для 
экс пе ри мен тов и опы тов.
— Ка ки ми же ме то да ми вы 
за став ляете ак те ров ид ти на 
по доб ные жерт вы?

— Что бы ак те ры хо ро шо иг ра
ли, их на до тер ро ри зи ро вать, 
тог да из них мож но по лу чить 
чтони будь дель ное. Жен
щи ны боль ше под вер же ны 
стра ху, по э то му их лег че за
пу гать, а зна чит, с ни ми лег че 
ра бо тать.
— Мо гут ли ак те ры про яв
лять ини ци а ти ву?
— Ис кус ст во и де мок ра тия не
сов ме сти мы. В ки но речь идет 
о борь бе за власть, не о пси хо
а на ли зе.
— Что оз на ча ет лес в ва шем 
филь ме?
— в нем соб ра ны тем ные 
ми сти че ские си лы. Ре бен ком 
я стран но от но сил ся к ле су, 
лю бил его и од нов ре мен но бо
ял ся. Так же как, моя ге ро и ня, 
ко то рая хо чет уви деть де ревья 
как ис точ ник ис це ле ния от 

пси хи че ской бо ли и в то же 
вре мя свя зы ва ет с ни ми свою 
смерть. Во вре мя съе мок «Ан
тих ри ста» мы шу ти ли, что 
сни маем фильм Хич ко ка с де
ко ра ци я ми Тар ков ско го.
— ?..
— Хич кок лю бил дер жать 
пуб ли ку в нап ря же нии. 
В куль ми на ци он ные мо мен ты 
он соз да вал си ту а цию «двой
но го» дви же ния ка ме ры: она 
ез ди ла из глу би ны кар ти ны на 
зри те ля и на о бо рот. Я ис поль
зую этот при ем в филь ме, но 
в от ли чие от Хич ко ка та ким 
об ра зом я сни маю не лю дей, 
а при ро ду, де ревья, листья, 
тра ву, что, соб ст вен но, яв ля ет
ся из люб лен ны ми пред ме та ми 
изоб ра же ния Тар ков ско го. 
Кро ме это го ре жис се ра ник то 
не мог так ро ман тич но изоб ра
зить при ро ду. 
— Но при ро да в филь мах 
Тар ков ско го но сит ха рак тер 
бо же ст вен но сти, в каж дой 
де та ли чув ст ву ет ся при сут ст
вие ве ли ко го твор ца, дав ше го 
жизнь все му жи во му. У вас, 
нап ро тив, изоб ра же ние 
при ро ды свя за но с уг ро зой 
и тре во гой.
— Ког да я впер вые пос мот рел 
«Зер ка ло» Тар ков ско го, у ме ня 
сло жи лось впе чат ле ние, буд то 
я иноп ла не тя нин. Я ни че го не 
по нял. А по че му? По то му что 
пы тал ся имен но — по нять!
Пос ле вто ро го ра за на ме ня 
наш ло проз ре ние, я ре шил 
не ис кать ло ги ку в его филь
мах и не ана ли зи ро вать их, 
а про сто сос ре до то чить ся на 
кар ти нах, и на ме ня наш ло 
чувствен ное оча ро ва ние. С тех 
пор пе ре стал ана ли зи ро вать 
филь мы. Я от но шусь к ним, 
как к хо ро шей му зы ке, ее слу
ша ешь и нас лаж да ешь ся. n

«Над филь мом нуж но ду мать, 
а при ну дить за ду мать ся мож но 
лишь ра ди каль ны ми ме то да ми»

Ис пол ни те ли глав ных ро лей в филь ме 
«Ан тих рист» Уил лем Де фо и Шар лот та 
Генс бур по кап ле вы дав ли ва ли из се бя 
жи вот ных
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Wird David Lynch in Zukunft mehr malen oder
weiterhin in erster Linie Filme drehen? 
Ich werde meditieren.

Meditieren?
Ja, das tue ich bereits seit 35 Jahren. Und die 

Ergebnisse übertreffen alle Erwartungen: Ich bin

mit meinem Leben zufrieden und erlebe viel Zu-

fluss von Energie. Meine positive Stimmung

mehrt sich, die negative lässt nach. Ich empfin-

de keinen Neid, keine Wut; ich erlebe keinen

Stress und keine Enttäuschung. Wenn ein

Mensch sich von seinen negativen Gedanken

jedweder Art befreien kann, ist er fähig, neue

kreative Ideen zu entwickeln  – und ein Künstler

zu sein.

Interview TATIANA ROSENSTEIN

Ein Universum sonderbarer Gestalten, eingefangen auf Leinwand. David Lynch gibt uns mit seiner Malerei ebenso viele Rätsel
auf wie mit seinen Filmen. ARTINVESTOR hat dem 64-jährigen Regisseur deshalb ein paar konkrete Fragen gestellt: Warum malt
er, wie er malt? Weshalb meditiert er täglich bis zu zwei Stunden? Schließlich noch: Wovon soll sein nächster Film handeln? 

„ich suche nach Extremfällen“

David Lynch ist bekannt für seine mysteriösen

Arthausfilme. Er ist ein geistreicher Showman

Hollywoods, der etwa täglich Wetterberichte vor

seiner Villa in Los Angeles produziert und einen

Verein zum Meditieren gründete. Er möchte, dass

jeder Schüler ein bis zwei Stunden am Tag medi-

tiert, und davon soll auch sein nächster Film

(„Snootworld“) handeln. Nur wenige wissen,

dass der 64-Jährige seine kreative Karriere als

bildender Künstler begann und ein entsprechen-

des Studium absolvierte. In einem geheimnisum-

witterten Gespräch verrät uns der Regisseur, dass

er sich jeden Film zuerst als Bild vorstellt, bevor er

ihn in „bewegte“ stills umsetzt.

ARTINVESTOR: Herr Lynch, ihre Malereien
dienen als Kulisse für ihre Filme, so etwa für
„Blue Velvet“, „Wild at Heart“ oder „Mulhol-
land Drive“. Ferner stammen einige Motive in
ihren Bildern – gesichtslose Köpfe, schweben-
de Körper, bedrückende Innenräume –  aus
Ihren Filmen. Was steckt hinter Ihrer Malerei? 
David Lynch: Meine kreative Karriere fing bereits

in den 60er Jahren an, als ich Malerei studierte.

Seitdem sehe ich alles – ob im Kino oder in der

bildenden Kunst – in malerischen Bildern. Diese

sind meine Gedanken, Ideen, die ich Ihnen nicht

erklären werde.

Das ist nicht leicht zu verstehen.
Keine Menschenseele kann einer anderen ihre

tiefsten Gedanken erklären. Unsere Kommuni-

kation gehört zum größten Irrtum. Menschen

denken und fühlen unterschiedlich. Es gibt sol-

che, die überhaupt keine abstrakten Bilder wahr-

nehmen: Sie sehen entweder schwarz oder weiß.

Die kleinsten Abweichungen von ihrer Logik

führen zu größten Verwirrungen. Sie mögen es

nicht, sich Sorgen zu machen, sich verloren zu

fühlen, Rätsel zu lösen. Sie meinen, in der Rea-

lität zu leben, wobei ihre Vorstellung von der

Realität nur ihnen gehört und nichts mit jener

anderer Menschen zu tun hat. Jedes Individuum

hat seine eigene Wahrheit. Entsprechend dem ei-

genen Intellekt, der eigenen Bildung und Erzie-

hung nimmt es seine Umgebung wahr. Eine Per-

son sucht überall psychologische Bezüge, eine
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David Lynch ist ein Querkopf. Am 9. Oktober wird er 
in Goslar den „Kaiserring“ persönlich entgegennehmen.

Eine kleine Auszeichnung für ein großes, Grenzen 
überschreitendes Werk.

andere sieht überall Politik, die dritte ist vom Sex

besessen. Wie sollte man hier erklären, was ich

in meinen Bildern zeige? Die Menschen werden

ohnehin meine Werke auf ihre Art und Weise in-

terpretieren.

Ihre Bilder – gleich, wie man sie interpretiert
– zeigen seltsame Missgestalten, abstoßende
Pflanzen fressende Würmer, monströse Af-
fen, die ins Fenster hereinschauen, Menschen
als Hasen. Was ist das für ein Mensch, der 
solche Gestalten kreiert?
Diese Gestalten haben nichts mit meinem Leben

zu tun. Sie erscheinen mir nicht im Schlaf und

quälen mich auch nicht bei Tag. Es ist wahr, dass

die Darstellungen sehr extrem sind. Aber was ist

so schlimm daran? Die Menschen können schö-

ne und hässliche Gedanken haben. Nun, ich ha-

be hässliche. Ihre Kollegen, die Journalisten,

schreiben öfter über mich: „Der Alte hat schein-

bar schon wieder schlecht geträumt. Offensicht-

lich nutzt er seine Kunst – ähnlich der Psycho-

analyse –, damit er seine Alpträume verarbeitet.“

Manchmal verstecken sich hinter solchen ab-

scheulichen Gestalten aber ganz banale Dinge.

Verraten Sie uns diese?
In meiner Kunst suche ich nach Extremfällen,

-situationen und -charakteren. Ich liebe es, zu

beobachten, wie meine filmischen Protagonisten

und das Publikum in diese Extreme eintauchen

und wie sie versuchen, sie mit alltäglicher Logik

zu bewältigen.

Warum machen Sie das?
Haben Sie eine Situation erlebt, von der Sie

dachten, sie sei nicht real, dass Sie träumen?

Dann wirken wiederum im Schlaf erlebte Ge-

schichten hin und wieder so realistisch, dass Sie

glauben, sie seien passiert? Die Kunst, ob Kino

oder Malerei, verschafft mir die Möglichkeit, sol-

che Situationen abzubilden. Und es ist völlig

egal, ob sie realistisch oder bloß erträumt schei-

nen. Unser Leben besteht aus beidem, und es

bleibt Ihnen überlassen, welche Realität Sie für

sich wählen.
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